Durante os preparativos para a Festa da Padroeira num lugarejo do interior do Sergipe, Madrinha se acidenta na igreja e desencaminha a gravidez do quarto filho. Sinha Amália, parteira titular da região, é buscada às pressas, mas mãe e criança precisam de cuidados urgentes, quem sabe disponíveis na cidade mais próxima, ou só em Aracaju. O ano é 1954. A condição das estradas é deficiente e são escassos os meios de transporte. Resta apenas a Teodoro, o devotado marido, contar com os préstimos de Zé Carreiro para transportar, até lá, a gestante no seu carro-de-boi. A peregrinação dá à luz um saber sobre um mundo ainda ignorado, que se abre e fecha em armadilhas, em trancos, em pequenas lindezas. E em árdua lição para Valdomiro — o menino que, a cavalo, acompanha o carro-de-boi e que relata, com toda a inocência, os terríveis percalços da jornada. Ao seguir a comitiva, o leitor conhece o quanto esse universo é, em verdade, distante do seu. Mas apenas em aparência.